La suavecita

Logo ao chegar na ciudad de las flores, vindo de um demorado café pelas alturas vulcânicas de Alajuela, percebe a palhaça vendedora de balões que também observa com atenção a atração da manhã de domingo no coreto do parque central. Uma grande igreja católica do século XVIII faz a moldura daquele cenário. Era como olhar para uma tela provinciana perfurada de vendedores de bilhetes de loteria, de uma artista de rua com um bambolê, de um carrinho colorido do senhor de chapéu de abas largas oferecendo granizados, de várias pessoas de muitos tamanhos de sapatos, curvatura lombares e modelos de óculos escuros, e de oleadas de pombas a cada vez que se iniciava um novo ritmo interpretado pela Orquestra de Conciertos de Heredia.

É dia de “grandes ritmos de América Latina”, evento provavelmente produzido pela alcadia. Cada peça interpretada corresponde a um gênero da variedade de música que se encontra pelo continente: tango, mambo, danzón cubano, samba, merengue, cumbia. Cada um deles é devida e animadamente descrito em suas origens históricas e regionais pelo apresentador do espetáculo, e há bailarinos que se movem nos passos próprios e se vestem de acordo. 

A praça não é pequena, e por isso é chamada de parque. Mas também não é grande, e por isso deveria ser chamado de praça, ao menos para dimensões espaciais no-ticas. Mas mesmo sem estar lotado há bastante gente que para, observa, fica e gosta. Ficou ela também.

A ela claro que também lhe chama logo a atenção o velhinho de camisa azul que dança, sozinho no chão ao lado do palco, todas as músicas que soam. Sempre lhe interessava e a fazia sorrir os dançarinos solitários, sempre os queria gravar com o celular, nunca o fazia. Encostada na fachada da igreja, ao lado da rampa de acessibilidade, também nota o público que chega ao templo: pessoas brancas, elegantes, quase todas vestidas de preto. Parecia que cada nova canção no palco coincidia com um novo grupo dessas pessoas solenes, apuestas, que apropinquam-se e passam ao seu lado dando um último encaixe no salto ou no botão do paletó.

Duvidou do que havia pensado sobre o que estava passando porque seria por demais um típico tão-real-que parece ficção, mas se abeira ainda um grande carro cinza na praça, estaciona junto à rampa.

Uma mulher, a quem conhecia, sentada a sua frente no degrau da porta da igreja, levanta-se. Todos que estão sentados nos degraus da igreja levantam-se. Ela não. Quase não olha a cena. Finge que não vê, ou não vê para fingir, a sequência praticamente cinematográfica que se desdobra ali. E ainda pergunta à mulher quando esta pôs-se em pé: Y que? le dió el sol ?  A outra responde com os ombros em direção ao carro funerário. Do coreto o apresentador da orquestra avisa que se fará silencio em respeito ao momento. É retirado do carro um grande caixão cinza. 

Carregam-no para dentro. Ela lembra nesse instante que havia lido a pouco que a origem da cumbia estava ligada a um ritual funerário muito antigo dos indígenas da região da Colômbia. Mal sumiu-se o ataúde na nave central do edifício, o apresentador confirma na sua apresentação do novo ritmo a lembrança que com tamanha coincidência a ela lhe tinha vindo a mente, e a orquestra ressona aquele inconfundível teretein-terentein-tun das cordas a que o cantor responde:

 ella que es bailadora

de la cumbia señora

moviendo la cadera

sonriendo altanera

me dice baila baila baila

bailame la suavecita

Uma mulher de sobrancelhas negras e grossas compartilha com um homem de barba longa um olhar entre intrigado e indignado. De dentro da igreja, enquanto isso, ouvem-se cânticos de reverência que no contraste do que acontece na praça soam quase como um cantochão.

Perto do palco a palhaça começa a dançar com o velhinho que até então seguía solito no seu baile particular. Um chavalito de uns seis anos de idade gira também por ali sozinho com um cata-vento na mão. Os bailarinos descem do palco e começam a tirar o público para dançar.  O apresentador grita ao microfone: - “Asi me gusta a mi pueblo!”

Ela observando, tudo o que consegue fazer, sem levantar-se, é sorrir. E não disse o já pensado: - nuestra humanidad reside, sobretodo, en nuestra capacidad de atribuir sentidos.

Forma-se uma roda agora ao redor do velhinho de camisa azul. Dão-lhe a mão. Ele já não dança sozinho.